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La Psicología, como decía Ebinghaus, es una ciencia con 
un pasado largo y una historia breve, porque aunque surge 
como ciencia a finales del siglo XIX, a partir de los trabajos 
experimentales de Wundt en Alemania, su contenido, ya era 
objeto de interés desde la época de la Grecia clásica. La 
medicina es un ciencia antigua, venerada y documentada desde 
antes de la existencia de Galeno y de Hipócrates, famoso por 
su juramento, cuestionado en nuestros días en el permanente 
contlicto entre lo ético, lo lucrativo, lo inescrupuloso y lo 
costo-efectivo. 

¿Existe o ha existido la Psicología Médica como 
disciplina; o es simplemente la combinación arbitraria de 
dos profesiones diferentes? La Psicología Médica ha co­
existido desde siempre con la medicina o ¿no es cierto que 
el antiguo médico de familia, que visitaba al enfermo en sus 
casas, no sólo enfrentaba la patología somática del paciente, 
sino que conocía los aspectos psicológicos y sociales del 
mismo? ¿No es cierto que hoy en día, con el avance de las 
especialidades y subespecialidades médicas y psicológicas, 
se corre el riesgo, o es sencillamente una realidad, que se 
adopte una visión tubular del hombre enfermo, cuya única 
perspectiva sea la sofisticada estrechez de cada especialidad, 
dejando así abandonada la rica dimensión biopsicosocial del 
ser humano? 

Cuando estudié la asignatura Psicología Médica como 
parte de mi currículo de medicina, se me enseñó que se trata 
de una disciplina joven, que se ocupa de los factores 
psicológicos que intervienen en la práctica médica, cuyos 
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objetivos son los de aportar al médico los conocimientos que 
le faciliten la recolección de datos biopsicosociales, el 
establecimiento de relaciones médico-paciente exitosas, el 
manejo adecuado de los pacientes con alteraciones 
emocionales que se expresan corporalmente, el abordaje 
adecuado de los enfermos con alteraciones somáticas que 
conllevan sufrimiento psíquico, y además, la comprensión 
más profunda de la psicopatología por parte del médico. La 
realidad es, que la psicología médica, tal y como se enuncia 
en las áreas de su interés y en el objeto de su conocimiento, 
parece en la práctica una ciencia olvidada. Pareciera como si 
la dimensión psicológica en forma de cogniciones, emociones, 
temores, ansiedades, comportamientos y la dimensionalidad 
psíquica del dolor no importara o fuera secundaria. ¡Qué 
paradoja en el mundo donde el hedonismo prevalece sobre el 
estoicismo! 

Las civilizaciones deben evolucionar hacia el ideal del 
humanismo y de la creación de sociedades más justas, pero 
pareciera que lo que debiera ser una direccionalidad 
convergente hacia la humanización y la justicia social que es 
nuestro prójimo, se convierte en un próximo cada vez más 
extraño y divergente. La tecnología y la ciencia, productos 
de la superación creativa e intelectual de la especie humana, 
parecen estar, más al servicio de los ricos e inescrupulosos, 
porque es cierto el dato de que hoy en el mundo, hay ricos 
que son mucho más ricos y muchísimos más pobres e 
indigentes, que no sólo son más pobres sino más míseros, 
precisamente cuando disponemos de más potencial para crear 
medios de producción y riqueza. 

Después de este inciso, que no pude dejar de mencionar, 
y volviendo a nuestra línea de pensamiento, ¡qué poco 
esfuerzo se ha puesto en las escuelas de medicina en cuidar y 
entender el componente psíquico de la enfermedad humana. 
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En nuestra necesidad de diferenciar entre lo normal y lo 
patológico, hemos adoptado el modelo de enfermedad en 
detrimento del de salud, y aunque personalmente me ha 
fascinado el estudio y el tratamiento de la psicopatología, sin 
negar que siempre nos tendremos que enfrentar a ella, 
debemos hacer más por prevenirla. 

Decía Goethe, que la naturaleza parece haberlo hecho todo 
en base a la individualidad, no sé si esto es cierto, pero me 
amparo en un viejo adagio, que me ha inspirado toda la vida, 
que sostiene que "no hay enfermedades sino enfermos". Yes 
que los enfermos somáticos y los portadores de psicopatología, 
tienen nombre y apellidos y la misma, toma las 
particularidades de aquellos que la padecen. Hagan un 
ejercicio mental y ubiquense por un momento en cualquier 
hospital del Puerto Rico. Verifiquen si en la práctica es cierto 
el adagio de que "no hay enfermedades sino enfermos". 
Muchos hospitales son expresiones crudas y permanentes del 
síndrome de despersonalización, de desensibilización ante el 
dolor y ante el proceso de victimización, y de la pérdida de 
intimidad en el acto de morir. 

Realmente, la psicología médica es una joven ciencia 
olvidada, porque en su determinismo biológico, amplios 
sectores de la medicina se sienten incómodos o faltos de 
interés, en atender a su razón de ser desde una perspectiva 
holística o sencillamente biopsicosocial. La Psicología en la 
actualidad, en su afán de escindirse en especialidades, está 
corriendo o corre el riesgo de perderse en los mismos 
derroteros, lo que representaría el colmo del divorcio 
innecesario de lo humanista y lo científico, del pragmatismo 
y el idealismo. La psicología, que indudablemente es una 
ciencia y profesión, debe autocriticarse periódicamente para 
que no pierda la esencial perspectiva de su objeto de estudio, 
el humano y lo humano. 
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Mientras escribo esta reflexiones, me llegan a la mente 
como si se tratara de una fiel adherencia a la asociación de 
ideas del método psicoanalítico, varias facetas y realidades 
personales que conforman mi manera de pensar y de ser, entre 
ellas mi época de aprendizaje algo anacrónico en mi etapa 
puberal, de la filosofía existencialista polarizada entre la 
trascendencia de Jasper y el nihilismo de Sartre; la facultad 
de filosofía y letras de Granada en España y la búsqueda del 
humanismo en las manifestaciones de la cultura y la 
civilización; un libro de Mahatma Gandhi y dos de Martin 
Luther King y la consiguiente influencia en la adopción de la 
no violencia y del antibelicismo; la película Diario de una 
esquizofrénica y el surrealismo de su director, del que no 
recuerdo su nombre; el ideal de justicia social en una España 
que era en realidad, y como decía Antonio Machado, las dos 
Españas, una, la de la dictadura moribunda, que como al poeta, 
me helaba el corazón; y la otra, la de la democracia joven, 
creativa, tolerante y solidaria que me hacía llevar a la máxima 
expresión el derecho a la protesta. 

En este entorno y con esta bases fundamentales, nace un 
psicólogo que a la postre estudió medicina. Fue en España y 
concretamente en la Universidad Complutense de Madrid, 
una época de grandes y pocos psicólogos, donde coexistían 
desproporcionadamente las teorías psicodinámicas herederas 
de Freud, Adler y Jung, con las teorías del aprendizaje, 
influenciadas principalmente por las emergentes escuelas 
norteamericanas desarrolladas a lo largo del siglo XX. 

Para que puedan entender la pugna entre los 
planteamientos de unas escuelas y otras, vean lo que decía 
mi profesor Luis Cencillo, autor de entre otros muchos libros, 
La dialéctica del concreto /¡umano y cito: "Si por ejemplo, 
la estructura y el comportamiento del átomo físico, jamás 
podrán ser investigados a base de datos de la historia del arte 
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o de la sociología, tampoco podrá ser nunca investigado 
adecuadamente lo humano y más concretamente la 
personalidad a base de datos fisiológicos, económicos, 
sociológicos y zoológicos." Añadía ... "la investigación con 
cobayas nos dará, y resultará en parte útil, lo animal en el 
hombre y aquellos mecanismos en que este coincida con otros 
organimos vivientes, pero no podrá arrojar un solo dato acerca 
de lo personal" y en este sentido afirmaba, que lo personal no 
consiste en lo condicionable, sino precisamente en todo lo 
contrario, en lo incondicionado a la vez incondicionable del 
concreto humano. 

Obviamente, son planteamientos críticos de un defensor 
de una de las escuelas psicoánalíticas europeas, contra la 
psicología experimental y la teoría del aprendizaje, allá por 
el último cuarto del siglo XX. Aunque Cencillo en su 
complejidad me impresionó, la vida, los años y mi 
contemporaneidad, me ha enseñado que quienes se aferran a 
defender planteamientos absolutos, yerran. Hoy, después de 
más de 25 años de existencia en un país denso en su tasa 
poblacional, en su red de carreteras y en la infinita variedad 
de tonalidades verdes y azules, sabemos que coexisten 
escuelas que teorizan sobre el concreto humano, desde la 
psicodinámica del eterno conflicto humano, desde el 
pragmatismo de la psicología comercial y desde el interés de 
ubicar al profesional de la psicología, dentro de la 
impresionante efervescencia de la psicobiología y de los 
fundamentos biológicos de la personalidad. Baste con 
trasladarnos a Río Piedras, al Viejo San Juan o a Ponce. 

Recuerdo cuánto me gustaba abordar a mis pacientes 
deprimidos, desde la perspectiva de que la depresión era en 
realidad una expresión patológica del duelo por la pérdida 
del objeto humano, como afirmaba Carlos Castilla del Pino, 
y posteriormente resultó, que esta premisa netamente psíquica, 
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tenía irremediablemente que compartir protagonismo con lo 
neurobioquímico, y en este incansable desenfreno de la 
investigación científica en el estudio del cerebro, emerge 
otra fascinante ciencia joven, la psicobiología. De todo esto, 
lo lamentable es que a la misma vez que se desarrollan las 
neurociencias y la psicobiología, se posterguen ciencias entre 
otras, como la psicología médica, que parten de la premisa 
de que por muy contundentes que sean los descubrimientos 
sobre el genoma humano y los sustratos neurobioquímicos 
del comportamiento y de la enfermedad mental, el ser humano 
debe estudiarse y entenderse como una totalidad en la que se 
integran y adquieren sentido único, pero enriquecido por la 
diversidad, factores biológicos, psicológicos y sociales. 

Si Erich Fromn levantara la cabeza, seguramente aportaría 
señalamientos interesantes sobre nuestra psicología social­
comunitaria y diría que Puerto Rico es vivo ejemplo de su 
premisa fundamental de que el ser humano ante todo se define 
como un ente social, ya que este influyente autor le concedió 
especial importancia a la estructura social en la que se 
desarrolla o forma el individuo. Deberíamos preguntamos si 
la estructura de la sociedad puertorriqueña es saludable. Decía 
Fromn que ante todo, la persona debe ser libre, y que la lucha 
por su identidad debe ser, en última instancia, la lucha por su 
libertad. 

Aquellos que, como mi profesor Cencillo, menosprecian 
lo biológico, lo experimental y lo instrumental, están a la 
misma baja altura, contradicción intencionalmente incluida, 
de los que en el extremo opuesto, han quedado seducidos por 
la etiología biológica, ya que no han logrado entender que la 
realidad humana trasciende lo somático, lo psíquico y lo 
social; porque el ser humano es un ente indisoluble entre mente 
y cuerpo que va más allá de determinismos hermenéuticos, 
procesos de neurotransmisión sináptica o sistemas 
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condicionadores de tipo social-comunitario. Me siento muy 
complacido con ser un psicólogo-médico, o como me gusta 
decir, un psicólogo que estudió medicina, que al mismo tiempo 
que empuña un bolígrafo para, por ejemplo, escribir una receta 
de un antidepresivo, siente que el arte de la psicoterapia es 
insustituible como lo es la individuación de cada ser humano 
que a diario, tengo el honor de atender, porque sigo creyendo 
que no hay enfermedades sino enfermos. 

Recuerdo que cuando hacía mi internado de medicina, 
iniciando la ronda de piso en medicina interna con el médico­
maestro, entramos en una habitación en la que había una 
señora de unos 55 a 60 años. El internista, por cierto excelente, 
después de un inexpresivo buenos días, cogió el expediente, 
revisó los resultados de las pruebas diagnósticas y de 
laboratorio, y dijo lacónicamente, "señora, usted tiene 
esclerosis múltiple". Y mientras escribía en el expediente, 
sin mirar a la señora, le dijo: "Le voy a poner una consulta a 
neurología." Sin más, salió de la habitación; me percaté de 
que la señora que estaba de pie junto a la mesita de noche, 
experimentó un pequeño desmayo, palideció y se sentó en la 
cama. Ese día me quedé un rato con la paciente y no pasé 
visita con el médico-maestro porque entendí que en ese 
momento era más necesario ejercer la psicología médica. En 
la evaluación de mi rotación por medicina interna había una 
nota en manuscrito que en obvia referencia a mi persona decía, 
"excelente, pero usted se mete donde no le importa". 

Al día de hoy sigo pensando que nunca un regaño de este 
tipo me había reivindicado más en mi creencia de que por 
encima de la faceta de médico o psicólogo está la de persona, 
que la ciencia sin humanismo es descivilización, que 
pragmatismo sin idealismo es egoísmo y que por más que el 
cerebro pueda comprender al cerebro, este sólo es parte de 
algo que, en su realidad concreta, y aunque parezca 
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contradictoria, se llama humanidad. Expresión de esta 
diversidad, complejidad y totalidad es el paciente 
drogodependiente, portador en muchos casos de una rica 
psicopatología, que muchos en su ignorancia, confunden con 
manifestaciones de las fuerzas ocultas y al mismo tiempo y 
paradójicamente, representa una de la manifestaciones, más 
contundentes y fascinantes de la importancia de factores 
neurobiológicos. Estos defintivamente, permiten entenderlos 
mejor y aumentar la disponibilidad de tratamientos 
farmacológicos, como por ejemplo, la efectividad de la 
buprenorfina en la tratamiento de los pacientes dependientes 
a opiáceos. 

Como profesional de la salud mental quiero, en la parte 
final de mi reflexión, compartir una especie de denuncia, que 
como la obra de Cervantes, es universal. ¿Acaso la locura, 
personificada en la figura de Don Quijote, no ha sido la más 
universal de todas las contadas literariamente? ¿Acaso ésta 
no representaba otra cosa que la búsqueda incansable del 
idealismo de las nobles causas? ¿Habrán estado o estarán locos 
los idealistas? ¿Habrá relación entre idealismo y locura? ¿Será 
el idealismo una especie de enajenación mental? 

La locura de Don Quijote no sólo era humana, porque 
humanos son los trastornos mentales, sino buena, bien­
intencionada, desprendida, apasionada y justa. Su delirio no 
era otro que el ejercicio de valores trascendentales, sólo que 
en etapa y tiempos anacrónicos. ¿Pero acaso alguien podía 
sustentar que los valores que trascienden al ser humano son 
anacrónicos? El engaño, la burla descarnada, la mofa 
virulenta, el fraude malicioso y la utilización del bienestar de 
todos para el beneficio de una minoría, no sólo no son 
anacrónicos, sino que nos castigan con la omnipresencia de 
retóricas que rayan en lo burlesco. ¿Se acuerdan de aquel 
slogan que decía "nuestros niños primero" y de un personaje 
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cariduro, con nombre de pueblo, pero que precisamente no 
era fajardeño? 

Don Quijote representa la eterna realidad del paciente 
mental, olvidado, no entendido, burlado, engañadó, herido 
en su honda nobleza, precisamente por los que se adjudican 
el título de nobles y cultos, y sobre todo, y en sentido 
peyorativo, por los que se pasan de listos. Sancho Panza es 
fiel, porque desde su humildad y de su obligado realismo, 
que es el que emana de la vida cotidiana, por largos 
momentos, se deja contagiar del idealismo de Don Quijote. 
Representa lo mejor del pueblo de a pie, pero es víctima de 
la indefensión de su origen humilde, de su ignorancia y 
muchas veces de su falta de memoria. ¿A cuántos Sancho 
Panzas le han prometido en Puerto Rico la ínsula de 
Barataria? ¿Acaso nos faltarán buenos índices de memoria 
colectiva? ' 

La obra de Cervantes nunca podrá dejar de ser universal 
y contemporánea; y no sólo no pierde vigencia sino que es 
de permanente actualidad, ya que trata de la convivencia 
del realismo y del idealismo. Es el tratado de la vida y de la 
realidad de la humanidad en la que los buenos de corazón y 
ricos de muchas cosas, los justos, los nobles, los humildes, 
los necesitados y los enfermos, y sobre todo los enfermos 
mentales, viven existencias dolorosas a causa de la 
intolerancia, el prejuicio, la miopía de ciertas políticas 
públicas y la malicia de los especuladores de la 
vulnerabilidad humana. 

Disponemos de una legislación de avanzada en salud 
mental que contempla derechos inalienables, como paridad 
entre salud física y mental, abordaje interdisciplinario y 
rehabilitación más allá de control de síntomas. Pero del dicho 
al hecho va un trecho que se expresa sencillamente en la 
falta de aplicabilidad de la ley, en su espíritu y contenido. 
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¿Qué será de nosotros si realmente nuestros niños no son 
primero, nuestros adolescentes adolecen de pasividad por 
ausencia de propuestas creativas, y a los pacientes 
psiquiátricos y drogodependientes se les deja evolucionar 
en una cronicidad sin retorno? ¿Qué será de nosotros si los 
profesionales de la salud mental quedan a merced de los 
especuladores de la salud o mejor dicho, de la enfermedad 
mental, obligándoles a entrar en la eterna controversia entre 
lo ético y lo conveniente o costo-efectivo? 

El caballero de la triste figura, ciertamente se debatió a 
caballo entre la psicosis y la lucidez, pero su lucidez se 
convirtió en una experiencia depresiva por la amargura de 
constatar una realidad, donde los caballeros de sus novelas 
de caballerías se esfumaban conforme se disipaba su delirio. 
Su vuelta a la realidad, obligada a entrar en la razón de su 
escueta cotidianeidad, hubiera hecho casi imposible en 
nuestros días devolverle la felicidad, a pesar de nuestros 
progresos en psicofarmacología y técnicas psicoterapéuticas. 
El estado de nuestro sistema de salud mental, de sus 
protagonistas, los pacientes, los proveedores, los pagadores 
y el gobierno, es tan desarticulado e incoherente, que la 
enajenación de cada uno respecto al otro es tal, que adolece 
de una especie de esquizofrenia que grita a los cuatro vientos 
isálvese el que pueda! Y es que dice un refrán que "a mar 
revuelto ganancia de pescadores", aunque aparentemente en 
Puerto Rico, los únicos que pescan son los especuladores 
expertos en finanzas . 

Gracias a Dios, el idealismo persevera en muchos seres 
humanos, manifestándose en la búsqueda de la justicia social, 
de la nobleza desinteresada por el bienestar de los más 
desfavorecidos, entre ellos los que tienen problemas de salud 
física y mental y por ello y con la coherencia del que aplica 
la honestidad en lo que piensa, siente y hace. Termino esta 
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reflexión deseando que se proteja a los proveedores de paz 
mental, sean psicólogos, psiquiatras o de otras disciplinas, 
porque enaltecen la humanidad y nunca dejarán de ser 
universales como siempre lo han sido Don Quijote y Sancho 
Panza. 

,." 
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