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Si me dirijo hoya ustedes, conocedores del sentir, 
exploradores del laberíntico proceso por el cual la sensación 
se convierte en percepción y posible obsesión, ustedes, 
estudiosos de mecanismos muchas veces impredecibles donde 
un color, un olor, un sabor, un sonido, un roce puede erizar 
un encrespado mar memorioso en nosotros, es porque el arte 
lleva demasiado tiempo subestimado como mero ornamento, 
adorno de alto precio y escasa valía, insignificante esplendor, 
dulce pero anodino merengue en el bizcocho de bodas que 
celebra la unión entre el autor y su público. 

Me niego a este rol de repostero bien o mal pagado, con 
el debido respeto a ese honroso arte culinario que tanto nos 
beneficia, porque si bien producto de nuestro quehacer ha de 
ser atractivo y si posible suculento, la harina nuestra es de 
otro costal. 

El aprendizaje, más que de las artes, en las artes, es 
quizás el camino hacia el conocimiento más rico en 
posibilidades, más nutrido de senderos insospechados, más 
aventurado también y, por lo tanto, arriesgado y susceptible a 
encuentros y hallazgos que no corresponden al orden 
establecido. De ahí su naturaleza originaria de carácter 
subversivo, que no es otra cosa que revelar el lado oculto, 
aquel verso todavía no dicho, una suerte de beso en la 
oscuridad de lo desconocido, el beso del verso revelador. 

Trataré de explicarme. Cuando voy a dibujar un árbol, 
lo miro. Pero la mirada del dibujante no se limita alojo. La 
mano también mira y más que mira adivina pasados y futuros 
de ese árbol, lo visto y lo no visto, el vestir y desvestir al 
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trazar sobre el papel la línea ennegrecida por el carbón hijo 
del árbol caído que allí rinde tributo al padre desconocido 
sobre el blanco lecho maternal de la hoja de papel, que por 
algo se llama hoja pues es hija desprendida de otro árbol, 
savia de su savia, sangre de su sangre. 

El árbol que la mano recrea sobre el papel no sólo revela 
su rugosa corteza y sombría fronda. (Paul Klee decía que no 
bastaba con dibujar un árbol sino que había que dibujar y 
crecer como él.) También recrea la línea en su crecimiento, al 
árbol en su origen, recuerda las ocultas raíces que en imagen 
especular imaginada buscan bajo la tierra el líquido sustento 
en irradiación proporcional e invertida a las ramas que 
ascienden para beber la luz y revelar entre hoja y hoja un 
retazo de cielo. 

y en la hoja que dibujaba la mano se traza el mapa de 
arterias y ríos, los limites de esa isla vegetal, archipiélago de 
corta y generosa vida que brinda sombra, flores, frutos, 
aromas, sabores y colores, alimentos y medicamentos, 
inspiraciones y aspiraciones. 

Dibujar, pintar, tallar, cantar, bailar, actuar, escribir, 
editicar es participar de la gran aventura de hacer de una cosa 
otra, pero para que la metáfora ocurra tiene que estar 
acompañada de la sacáfora, lo que uno saca del conocimiento 
de aquello observado para poderlo transformar en otra cosa. 
y así. en un incesante vaivén copulatorio y delirante, 
ejerciendo el poder de metáfora y sacáfora, metáfora y 
sacáfora, metáfora y sacáfora se engendra lo hasta entonces 
incógnito, lo que no se sabía y lo que ahora se sabe, adquiere 
un nombre y si posible, esto depende del receptor, modos de 
nuevos conocimientos. 

Los artistas nunca enseñamos o mostramos lo que 
sabemos. Lo que nos conmina al proceso del arte, lo que nos 
llama al taller es precisamente el no saber. La dinámica del 
arte es de muchas preguntas y de pocas respuestas. En eso 
reside su gran placer y también sus pequeñas y a veces 
enormes angustias. 
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Cuando comienzo a pintar o a escribir, según sea el caso, 
lo que me anima a hacerlo puede ser un tema, un color, una 
frase, un concepto, una superficie que pide ser cubierta o 
revelada, algún ritmo visual o unas formas melodiosas. La 
primera oración, el primer esbozo, establece el tanteo 
arriesgado de quien busca en la blanca oscuridad de la página 
o el lienzo un camino y este caminar se configura con cada 
nueva marca adyacente, sobreimpuesta, borrada y vuelta a 
establecer. Es como leer en la superficie rayada un mapa 
sumergido que emerge y crece. 

Nunca sé lo que sucederá y ese desconocimiento, esa 
ignorancia, es lo que más me estimula, pues me garantiza un 
nuevo aprendizaje. 

Soy director de un pequeño museo universitario en Cayey 
y constantemente me preguntan los visitantes qué es lo que 
quiere decir un cuadro como si el cuadro estuviera allí colgado 
y amordazado en dura penitencia. Les contesto con otra 
pregunta"; ¿Qué le dices tú al cuadro?" 

En la medida en que el espectador reconoce y responde 
a las múltiples preguntas que entraña el cuadro se retoma el 
diálogo comenzando entre el pintor y el objeto inicial de su 
mirada, entre la mano y el pincel untado de colores, entre el 
pincel y el lienzo, entre el cuadro en proceso con el objeto 
que ya quedó atrás y entre todo este proceso con la larga 
historia, la milenaria historia de tantas otras manos que trataron 
con mayor o menor felicidad de hacer de una cosa otra, de 
repetir el eterno ciclo con variaciones infinitas de la sacáfora 
y metáfora. 

Por supuesto que el espectador tiene que cultivarse para 
escalar sus respuestas al cuadro y comprender cabalmente 
sus preguntas. Un arduo problema de gran parte del arte del 
último siglo es que tanto preguntas como respuestas son cada 
vez más portadoras de una codificación hermética. 
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Pero esto no se debe a un capricho del artista sino a 
caminos divergentes que han determinado cambios en la 
sociedad desvinculando progresivamente el lenguaje del arte 
de los poderes no tantos religiosos como políticos, sociales y 
económicos. Para bien y para mal el arte se ha convertido en 
gran medida, él también, en "otra cosa". 

Soy de los artistas que creen en la comunicación que no 
cancela la expresión sino que la lleva a otros lugares. Nadu 
más triste que un cuadro sin la mi ruda que lo re-crea. Pero 
más triste aún es una realidad a la cual el ser humano se hace 
impermeable, inaccesible a su belleza o fealdad, alegría o 
sufrimiento, revelación o misterio. 

Porque el conocimiento a través del arte nos enseña 
también la disciplina y el placer de apreciar el misterio, el 
infinito gozo de adivinar, ver a lo divino, intuir sin 
comprenderlo del todo. El misterio es una parte esencial del 
conocimiento y el arte lo comprende. 

Cuando la práctica del arte sea esencial en la vida escolar 
como leer, escribir, las ciencias y las matemáticas, cuando se 
considere el ejercicio artístico como parte del método 
cientínco o su complemento, cuando aprendamos a agudizar 
nuestros cinco sentidos y estimulemos la imaginación con 
referentes diversos, cuando todos tengamos literalmente 
experiencias de primera mano en el proceso creativo, entonces 
nos percataremos de que la aventura del conocimiento vale 
la pena, y la alegría, el contlicto y, por supuesto, esa paz tun 
humana e inhumanamente aplazada. 
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