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Cuando éramos niños mi madre ponía todos los años en 
la esquina de la sala un nacimiento. Había comprado las piezas 
mucho antes de yo nacer, cuando mis hermanos mayores eran 
pequeños, y era mi placer oírle contar cómo había conseguido 
cada elemento, en qué cinco y diez, por cuál catálogo de Sears, 
allá en los años de San Felipe y la Depresión, antes de la 
Guerra Mundial, en ese pasado al cual tenía el acceso vedado, 
porque yo había nacido en 1941. Así es que cada año, al 
contemplar el portento de las casas japonesas y las ovejas 
lanudas alemanas, el molino, el pozo, el aserradero, y el 
majestuoso castillo de Herodes, siempre en el punto más alto, 
mis preguntas retomaban el asunto de los orígenes. Estas cosas 
ya no se veían más, habían desaparecido de las tiendas, y yo 
no conocía que ningún amigo tuviese un nacimiento tan grdl1de 
en su casa, con tres rebaños de ovejas, sus pastores y sus 
perros, con soldados herodianos que tenían alabardas que se 
movían y cruces en sus escudos, con tres coches con ruedas y 
caballitos y con un gallego montado en un burro de goma 
cuyo sombrero inexorablemente sería comido por el buey del 
portal, porque así lo decía la canción. 

El nacimiento comenzaba a montarse una semana antes 
de Navidad y se quitaba una semana después de Reyes. Un 
mediodía llegaba yo de la escuela y estaban armándose las 
montañas, los senderos, los valles. Menos de un mes más 
tarde otro mediodía volvía de la escuela y me encontraba que 
todo aquel maravilloso mundo estaba desarmado, cada pieza 
en su caja designada, el ganado en la caja larga de la granja, 
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los soldados ordenados en su cajita colorada, las gallinas 
atrapadas de nuevo en el panel de la suya. "¿.Por qué no 
podemos tener el nacimiento puesto todo el año?", preguntaba, 
y me decían que para cada época había su asunto propio, que 
el nacimiento dejaría de ser especial si siempre estaba allí. 
Entonces uno contaba los meses hasta que volvieran las 
Navidades, faltan once meses mús, y parecía una eternidad. 

Esa enorme estabilidad del mundo infantil de tines de 
los 1940 y comienzo de los 1950 no era fiel retlejo del mundo 
en que vivíamos. Pero mis padres crearon alrededor de 
nosotros una red protectora, y todo era seguro, predecible, 
sujeto a reglas claras y sencillas. De la casa a la escuela a la 
casa todos los días, los domingos después de misa a ver a la 
abuela al campo, un mundo donde todo tenía explicaciones y 
nunca ocurría nada inesperado. Hasta las tormentas en aquella 
época cogían otro rumbo. 

Cuando me hablan de orden, pienso en ese orden familiar, 
en el sentido de seguridad y recurrencia, cada cosa en su sitio, 
cada evento a su tiempo, cada pregunta con una contestación. 
y me pregunto por qué no es posible ese orden familiar en 
nuestros días, y me contesto a mí mismo que no es posible 
hoy, ni lo fue ayer, ni lo ha sido nunca, que lo que hemos tenido 
ha sido la ilusión del orden, la disciplinada representación de 
nuestros mayores, que a costa de enormes sacriticios y entereza 
de ánimo, proyectaron un universo tranquilo cuando en realidad 
sólo había unas cuantas calles en paz. 

¿Por qué es tan recurrente entonces entre nosotros los 
puertorriqueños la nostalgia por el orden perdido, la memoria 
luminosa de un pasado tranquilo? El mero cotejar las púginas 
de El Imparcial de fines de los 1940, o los libros de novedades 
de la Policía de los 1930, o los expedientes de lo criminal de 
los tribunales de distrito de la década de los 1920 nos revelan 
la misma violencia, los mismos horrores y desmanes, los 
recurrentes atropellos que ahora ritualmente lamentamos. 
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Entre el 1937 y el 1958 nuestras tasas de homicidio por cien 
mil habitantes fueron las más bajas del siglo 20, pero ese dato 
en nada consoló a las muchas víctimas de asaltos, violaciones, 
escalamientos, y agresiones de esas décadas. Sobre todo en 
San Juan, hubo en la primera mitad del siglo 20 muchos niños 
deambulan tes, que consistentemente eran encerrados en 
instituciones por raterías. La violencia rural era 
particularmente brutal con las mujeres. Las campañas políticas 
estaban siempre teñidas de sangre. Los timos y engaños a los 
muchos incautos se multiplicaban. Los trabajadores rurales 
rara vez estaban empleados a tiempo completo, sino sólo 
mientras duraban las zafras o las cosechas. La mayor parte 
de los estudiantes rurales dejaban la escuela antes de llegar al 
sexto grado. En fin de cuentas, era un mundo duro e 
implacable. Pero sin embargo, no sé por qué empecinamiento, 
persistimos en idealizar y añorar ese mundo perdido de las 
guajanas y la tlor del cafeto. Lo hacemos al extremo de que 
muchas de las soluciones a los problemas del presente las 
presentamos sin ambages como un regreso al pasado. 

Hemos fabricado un pasado que tiene todas las 
soluciones, un pasado idílico, feliz, sencillo, y en esa 
tormentera habitualmente nos refugiamos cuando no 
queremos saber más del presente. Pero es esa misma 
idealización del pasado lo que nos inhibe de acuñar soluciones 
para el presente. Mientras persistamos en negar que el pasado 
fue violento, injusto y atropellante, seguiremos creyendo que 
los problemas sociales que tenemos son de reciente origen, 
de carácter episódico, y de fácil resolución. Entrampados por 
nuestra nostalgia, creamos un orden ficticio en una época 
anterior a la presente, y volcamos todos nuestros esfuerzos 
en diseñar soluciones que hagan al presente simétrico con el 
pasado inventado. Al hacerlo devaluamos y descaliticamos 
los esfuerzos de nuestros contemporáneos y nos perdemos en 
un laberinto que ni nos devuelve al punto de origen ni nos da 
acceso a la fe! icidad soñada. 
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